七夕会·美食秋水：绍兴麻鸭

古人见秋风起而思家乡的菰菜羹、鲈鱼脍，我在秋风起的佳节里不由得思念家乡的鸭子鲜味。早年“双抢”时节，生产小组给每户人家在田畈的河塘上划分一段，用于晒稻草。我挑着鸡笼鸭笼，赶着鹅群，到河塘放牧。放鹅放鸡，不费劲。讨厌的是鸭，一不留神，不是下田就是下河。鸭子也有可爱的时候，那是在自家菜园里掘蚯蚓给雏鸭们吃，小鸭子们欢唱抢食的场景。许多人只知绍兴三黄鸡的味美，我要说的是绍兴麻鸭的那个味道，真鲜。

绍兴麻鸭，很有名。古越之地近海，多沼泽，绍兴的鸭子应该是先民们将野鸭长期驯化而成的。陆游《稽山行》诗云:“村村作蟹椴，处处起鱼梁。陂放万头鸭，园覆千畦姜。”如果你到绍兴柯桥的安昌古镇走走，看到的一道风景线就是一排排挂着的酱鸭。酱鸭是常用的冷盘，下酒过饭两皆宜。日常生活中，农家养几只鸭子，母鸭生蛋，公鸭用来送礼或待客。家乡饮食习俗，生病不吃鸡肉鸡蛋，却可以吃鸭肉鸭蛋，故而鸭子鸭蛋也用于探望病人。鸭蛋的另一个用处是腌咸蛋。好吃的是咸蛋黄，流油的那种。绍兴咸鸭蛋味道不逊于汪曾褀先生家乡的高邮咸鸭蛋，不过双黄鸭蛋可能要少一些。

以前按当地风俗，女婿每年要到丈人家望端午节、望八月半。带的礼物中，通常有两只雄鸭。雄鸭个儿适中，煮熟之后，可斩两碗鸭肉。白斩鸭肉蘸酱油，鲜嫩味美，胜于鹅肉、鸡肉，而且不肥腻，最适于夏天。鸭汤，放入青菜、杭白菜或药葫芦片，做成鲜味菜汤。吃饭时，毛脚女婿比较斯文，如果是结婚多年的光脚女婿，会先夹一块鸭肉给丈母娘，再夹一只鸭脚掌给岳父，给自己也夹一只鸭脚掌。翁婿俩啃绍鸭脚掌，下绍兴老酒烧酒，其乐融融。

“双抢”忙季过后，是女婿们望八月半的最佳时令。说是望八月半，却必须在农历七月半之前完成。新订婚的毛脚女婿第一年到丈人家望八月半，穿上崭新的的确良长袖衬衫，显得有点拘谨。那时候，普通农家还没有电风扇，毛脚女婿一手轻挥扇子，一手拿刚炒的葵花籽，斯文地吃。扇子，通常是新买的蒲扇，用干净的布条镶边。毛脚女婿心里期待的却是麦草扇。家乡一带年轻女子都有编制麦草扇的手艺。麦子收割后，剪取麦草，加工后，编成麦草辫子，再绕缝成圆形，装上竹柄，便制成一把麦草扇。扇子圆心位置缝上一个绣花。绣花的图案，多为绿叶黄蕊鲜红的太阳花，边上还有一只展翅的蝴蝶，或者“一心向党”的文字。过了一会儿，姑娘拿来一把自己编制的麦草扇，说:“这把麦草扇，用用看，风凉不风凉。”小伙子赶紧接过扇子，还没有挥动扇子，却连声笑着说:“风凉，蛮风凉！”

拔鸭毛比较麻烦，尤其是脖子和头部。在毛脚女婿吃瓜子的时候，母女俩抓紧时间拔鸭毛。姑娘今天穿的衣服整洁大方，衬衫上有小小朵朵花样，系在腰上的围巾是新的，腰身自然收细，显出苗条的身材。明亮的眼睛看着手中鸭脖子上的细毛，手指有节奏地动作，长长的眼睫毛，宁静专心的神态，缕缕情意，倾注在其中。